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RESUMO: Em toda a obra de Juan Carlos Onetti a cena urbana aparece não somente como pano de 
fundo, mas também como o elemento que dita a dinâmica das relações interpessoais e os movimentos de 
escrita de seus narradores-escritores. Desde seus textos iniciais, entre as décadas de 1930 e 1950, 
contudo, a visão da cidade moderna que se apresenta em sua narrativa já não é aquela de euforia muito 
difundida entre os escritores vanguardistas do Rio da Prata na década anterior; é, ao contrário, 
disfórica e crítica – como se pode ver até seu último romance, de 1993 –, marcada por um misto de 
fascínio e repúdio pela lógica da urbe. 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura latino-americana; Juan Carlos Onetti; cidade moderna; disforia. 
ABSTRACT: In the entire works of Juan Carlos Onetti the urban scene appears not only as a 
background, but also as an element that provides the dynamics of the interpersonal relations and the 
writing movement among the narrators-authors . Since his first texts, between the decades of 1930 and 
1950, although, the modern view of the city  that presents itself in his narrative does not portray the 
euphoric view spread among the avant-gardist authors of Rio da Prata in the decade before, but,  it is  
shown on the contrary as dysphoric and critique – as it is presented in his last novel of 1993-  which is 
marked by as mist of fascination and renouncement of the urban logic. 
KEy WORDS: Latin american literature; Juan Carlos Onetti; modern city; dysphoria. 
 
 
1. A descoberta da cidade moderna 
 
Juan Carlos Onetti (1909-1994) surge timidamente na cena literária rio-platense 
em 1933, quando da publicação de seu primeiro conto “Avenida de Mayo – Diagonal 
Norte – Avenida de Mayo” no jornal argentino La prensa. Sua participação nos meios 
culturais argentino e uruguaio será mais efetiva e percebida pelo público leitor e pela 
crítica especializada a partir de 1939, após uma pequena editora uruguaia publicar sua 
primeira nouvelle, El pozo. No mesmo ano, é nomeado secretário de redação, por Carlos 
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Quijano, para o Semanario Marcha (1939-1974), considerada até a atualidade como 
uma das publicações mais importantes do Uruguai.  
Revista de forte teor político, Marcha foi uma proposta de releitura do Uruguai 
do século XX – pós-ditadura do Presidente Terra (1933-1938) – a partir de novas 
perspectivas de filosofia, de literatura, de política e de história em seu escopo nacional e 
latino-americano, expressas por figuras importantes para a cultura do Rio da Prata e 
posteriormente para toda a América Latina como Jorge Ruffinelli, Arturo Ardao, Mario 
Benedetti, Francisco Espínola, Joaquin Torres-García e Emir Rodríguez Monegal. Para 
Angel Rama – que também publicou no semanário nesta época –, esse movimento 
intelectual de vanguarda foi o traço característico da geração que chamou de “Crítica” 3 
(década de 40), cuja visão de literatura e cultura ainda convivia com projetos 
intelectuais finisseculares. 
Nascido alguns anos antes do início do “breve século XX” e falecido três anos 
após o fim da “era dos extremos” (HOBSBAWM, 1995), Onetti participou das diversas 
mudanças proporcionadas pela chegada tardia da modernização e da consequente 
reorganização urbana e social de Montevidéu e Buenos Aires, as duas grandes 
metrópoles sul-americanas que frequentou nos anos anteriores ao seu exílio em Madri. 
Essas cidades receberam, na primeira parte do século XX, um grande contingente de 
imigrantes europeus, de habitantes de zonas rurais e de outras províncias desses países 
além de indústrias dos mais variados setores, o que lhes proporcionou transformações 
drásticas no âmbito das relações sociais consequentemente refletidas no plano 
arquitetônico da cidade.  
Rama (1998 [1984]) e Portillo (2003)
4
, ainda que distantes no tempo e 
empreendendo trabalhos em áreas distintas, dialogam quando pensam na relação estreita 
entre sociedade e espaço urbano. Para o crítico literário  
 
No es la sociedad, sino su forma organizada, la que es transpuesta; y no a la 
ciudad, sino a su forma distributiva. […] No vincula, pues, sociedad y 
ciudad, sino sus respectivas formas, las que son percibidas como 
equivalentes, permitiendo que leamos la sociedad al leer el plano de la 
ciudad. (RAMA, 1998, p. 19) 
 
Para o sociólogo 
 
El espacio urbano no es una categoría autónoma que surge y se desarrolla a 
partir de sí mismo. Es la manifestación en el territorio de determinadas 
relaciones sociales que en la densidad de lo urbano encuentran su razón de 
ser, en estrecha interdependencia con la sociedad más amplia a la que 
pertenecen. Ello ha llevado a afirmar que no hay historias de ciudades más 
allá de los sistemas sociales que les dieron sentido. (PORTILLO, 2003, p.7) 
 
Tal relação simbólica entre formação do espaço urbano e constituição social foi 
sentida desde sempre por Juan Carlos Onetti naturalmente, pelo simples fato de ser 
parte de uma sociedade desigual, herança da colonização. Anos depois, quando 
aspirante a escritor, viu-se em choque com o papel da cidade moderna na produção e 
circulação da arte que, determinando valores e gerando lucro, frustrava as expectativas 
de um jovem artista que apregoava a liberdade na construção do objeto artístico. 
                                                             
3 Rama (1972).  
4 Professor de sociologia urbana do curso de arquitetura da Universidad de la República, Uruguai. 
126 
 
Autônoma, a arte deveria estar despegada do sistema de consumo capitalista sem 
encastelar-se, novamente, na “torre de marfim”, pois, apesar de reclamar uma literatura 
que fosse “jamás como un medio, sino un fin”, Onetti abominava as sutis relações de 
poder que sustent(av)am a consecução da arte. O “bom gosto” e o “bom senso” 
aristocráticos (oligárquicos, mais especificamente no Rio da Prata) e a posterior versão 
burguesa (ONETTI, 2009, p. 408) na organização dos valores vigentes iam perdendo 
espaço com a modernização, mas a democratização da vida pública não deixava de 
demarcar territórios, classificar posturas e valorar a apropriação de voz política e 
artística, em especial e negativamente no caso de parcelas sociais marginalizadas. 
Excluído do que ainda se projetava como cidade letrada no Uruguai do século 
XX, Onetti viveu os dois lados da avalanche moderna que modificou a vida dos 
habitantes de Montevidéu nos anos entre as duas guerras mundiais: sem possuir 
privilégios pelo dinheiro e pelo poder de classe, participou da modernização da vida 
privada e pública pelo trabalho assalariado. Por vontade própria, abandonou a escola e 
não chegou a completar os estudos secundários. Pouco tempo depois, começou a 
trabalhar como vendedor de ingressos no estádio Centenario, também como garçom e 
como porteiro e, nos anos 1930, em Buenos Aires, foi vendedor de calculadoras. A 
partir de sua mudança para a capital argentina, publicou alguns textos críticos sobre 
cinema em Crítica e, finalmente, em 1933, seu primeiro escrito literário, o conto 
Avenida de Mayo – Diagonal Norte – Avenida de Mayo. 5  
Desde a publicação desse seu primeiro conto, Onetti já veiculara alguns de seus 
principais pressupostos artísticos que, a partir do ano de 1939, foram trabalhados 
literariamente em outras produções e também em seus textos críticos para o Semanario 
Marcha, de Montevidéu. Em um deles, fala sobre um de seus questionamentos sobre a 
literatura uruguaia daqueles anos e afirma que a representação artística da cidade e das 
pessoas que viviam (n)esse lugar deveria fazer parte das obras: “[…] Montevideo no 
existe. […] la capital no tendrá vida de veras hasta que nuestros literatos se resuelvan 
a decirnos cómo y qué es Montevideo y la gente que la habita.” (ONETTI, 2009, 
p.367-368, grifos nossos.) 
Como espaço social eminentemente moderno, a cidade é sincronicamente e 
diacronicamente retrato da modernidade. Para Onetti a essência de seus temas literários 
– o homem e sua aventura – estavam no espaço urbano como ele:“miren alrededor suyo 
y hablen de ellos y su experiencia” (ONETTI, 2009, p. 86). Era preciso observar as 
cidades modernas nas quais se vivia – à maneira dos autores estrangeiros que admirava 
– e perceber o que dali se relacionava com a “aventura del hombre”: 
 
Este mismo momento de la ciudad que estamos viviendo es de una riqueza 
que pocos sospechan. La llegada al país de razas casi desconocidas hace 
unos años; la rápida transformación del aspecto de la ciudad, que levanta 
rascacielos al lado de una chata casa de enrejada; la evolución producida en 
la mentalidad de los habitantes – en algunos, por lo menos, permítasenos 
creerlo – después del año 33; todo esto, tiene y nos da una manera de ser 
propia. ¿Por qué irse a buscar los restos de un pasado con el que casi nada 
tenemos que ver y cada día menos, fatalmente? (ONETTI, 2009, p. 368) 
 
Sua indignação tem a ver com a percepção da modernidade que, de maneira 
gritante para o escritor, colocava em cheque determinados apegos à tradição, fosse ela 
                                                             
5 Os dados biográficos utilizados foram retirados da cronologia feita por Pablo Rocca, disponível no 
endereço eletrônico << http://www.onetti.net/es/descripciones/rocca>>. 
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cultural – em seu sentido mais genérico, relacionada, também, à sensibilidade à 
mudança –, fosse ela mais especificamente direcionada à literatura como expressão 
artística. Por ser leitor voraz e atento, havia percebido a importância que as cidades 
modernas estavam tendo na construção literária daquilo que prezava na arte, 
identificado pelo amigo, conterrâneo e escritor Benedetti como “aventura del hombre” 
(BENEDETTI, 1974). 
Em carta a seu amigo Julio Payró, Onetti faz comentários interessantes sobre as 
cidades de Montevidéu e Buenos Aires relacionando-as, por vezes, à literatura e por 
vezes a seu modo de vida. As observações que faz ao amigo são exatamente o que diz 
faltar à literatura uruguaia daqueles anos – que alguns anos depois, precisamente em 
1941 com Tierra de nadie, empreenderá em seus romances. Ele escreve a Payró:  
 
Va: parece que la gente de Montevideo – ésa con la que uno se tropieza, se 
enlaza y hace líos – hubiera leído, también, a don Fedor. […] han preferido 
al Príncipe idiota. En cambio, la gente de Baires – aquella con la que uno se 
tropieza y etc. – prefiere a los personajes <<activos>> del ruso, <<los 
endemoniados>>. (Carta de 25 de maio de 1938. ONETTI, 2009, p.65) 
 
Ainda comparando Montevidéu a Buenos Aires, Onetti comenta a mudança pela 
qual havia passado sua cidade devido à imigração europeia:  
 
Su Bs. Aires era una ciudad sin destino ni sentido, estábamos de acuerdo. 
Pero usted no sabe cómo es [Montevideo] – vista desde la playa o el Cerro, o 
el mástil del estadio – cómo es rica en sorpresas y posibilidades, qué alma 
cálida y aventurera tiene. Pero no se enorgullezca ni se apiade: por el puerto 
de Montevideo han entrado en los últimos años no sé cuántos miles de gentes 
rubias. Polacos, rusos, armenios, checos, croatas y eslovenos. (Carta de 
1942? 1941?. ONETTI, 2009, p.102)6 
 
Na tentativa de representar a “aventura do homem” contemporâneo, Onetti 
percebe a importância da cidade como espaço que modificou não só o modo de vida das 
pessoas como sua maneira de pensar. Desde a arquitetura ao que tem a oferecer à 
população, a cidade faz parte da constituição do homem com que Onetti se identificava 
e a qual quis retratar. No trecho transcrito abaixo, destacamos algumas relações 
significativas que o escritor uruguaio faz e seu primeiro conto, de 1933, “Avenida de 
Mayo – Diagonal Norte – Avenida de Mayo” que já em seu título carrega a importância 
que se dá a cidade – física e simbolicamente. O narrador diz: 
 
Cruzó la avenida, en la pausa del tráfico, y echó a andar por Florida. Le 
sacudió los hombros un estremecimiento de frío, y de inmediato la resolución 
de ser más fuerte que el aire viajero quitó las manos del refugio de los 
bolsillos, aumentó la curva del pecho y elevó la cabeza, en una búsqueda 
divina en el cielo monótono. Podría desafiar cualquier temperatura; podría 
vivir más allá abajo, más lejos de Ushuaia. […]Obtuvo, primeramente una 
exagerada visión polar, sin chozas ni pingüinos;[…] Luego: Alaska – Jack 
London –, las pieles escamoteaban la anatomía de los hombres barbudos 
[…]. La calle, desierta de ensueños, había perdido la dentadura de Tanga's 
                                                             
6 Segundo Hugo Verani (2009), compilador das cartas do escritor enviadas a Payró, Onetti não gostava de 
datar sua correspondência. Na maioria das missivas há notas de Verani que apontam as datas, muitas 
vezes à mão, acrescentadas pelo destinatário. A dúvida expressa pelos pontos de interrogação que 
inserimos na citação é de Payró. 
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y la barba rubia de Su Majestad Imperial. […] Terminada la despaciosa 
operación, se quedó triste y sereno, con María Eugenia metida en el pecho. 
[…] Suaid caminaba, estremecido de alegría nerviosa. Nadie sabía en 
Florida lo extrañamente literaria que era su emoción. […] <<ya>> podía 
ser español o alemán; y de aquí surgían caminos impensados, caminos 
donde la incomprensible figura de Owen se partía en mil formas distintas, 
muchas de ellas antagónicas. (ONETTI, 2013, p. 27-33, grifos nossos). 
 
Neste fragmento, está representada uma parte do centro de Buenos Aires da 
década de 1930, cujo fervor de modernidade inquieta o protagonista tornando-o uma 
espécie de flâneur. O protagonista Victor Suaid caminha algumas quadras entre as ruas 
Avenida de Mayo, Diagonal Norte e Florida e não se atentará exatamente àquilo que a 
cidade lhe oferece como produtos tipicamente modernos: livrarias, cafés, cinemas, 
teatros, mas, sim, de maneira eufórica, se atentará a algumas sensações, às lembranças e 
possibilidades imaginativas que este ambiente lhe provoca. Pela descrição do frio que 
sente o protagonista Victor Suaid, o narrador permite que o leitor, na velocidade do 
pensamento de Victor, chegue com ele em Ushuaia, extremos sul da Argentina, e logo 
no Alaska, onde acompanha um episódio de uma das histórias sobre corrida do ouro, de 
Jack London, saltando, na sequência, até a Rússia e depois viajando pela Alemanha.  
Segundo Roberto Ferro
7, estes deslocamentos de Victor não são “de um lugar a 
otro, sino de una palabra a otra”, fazendo do relato uma rede de citações de lugares e 
textos – tessituras modernas – e, do tempo do relato, o tempo da cidade moderna, 
comandado pelo movimento dos carros, das propagandas luminosas, do fluxo de 
pedestres que, por sua vez, conformam a nova paisagem urbana, recentemente 
modificada: a área de Buenos Aires na qual circula o protagonista abriga o prédio do 
Cabildo, onde funcionava a instituição colonial que prestava contas à metrópole. 
Símbolo, portanto, do passado colonial e das antigas formas de poder europeu na região. 
 Construído no século XVII, o edifício sofreu várias transformações estéticas e 
estruturais ao longo da história argentina, como a de 1889 cujas modificações lhe 
removeram a maior parte dos arcos – cuja extensão o ligava a atual Casa Rosada, sede 
do governo argentino, – para a construção, aos moldes franceses de aberturas de 
galerias, bulevares e avenidas, da Avenida de Mayo. A última delas foi realizada em 
1931, quando são retirados mais três de seus arcos para a construção da atual Avenida 
Presidente Julio A. Roca, comumente chamada de Diagonal Sur. 
8
 
O flâneur onettiano, na esteira dos criados por Edgar A. Poe e depois por 
Charles Baudelaire, transita pelo espaço urbano, convive com as alterações físicas 
consequência da busca pela modernidade, é incitado ao consumo pelas propagandas 
modernas e luminosas, mas, ao contrário de seus precursores de flânerie, não observa 
criticamente seu entorno social. Simplesmente cria histórias a partir do que vê ou sente 
nas ruas dessa cidade. Nessa particularidade, lemos, no conjunto da obra do uruguaio, 
uma visão eufórica e utópica da cidade moderna expressa nesse conto, pensando-a como 
símbolo eminentemente moderno, que não aparecerá mais em textos posteriores.  
                                                             
7 Não foi possível recuperar o ano de publicação do referido texto, pois a versão de que lançamos mão se 
encontra, sem referências, disponível em: <http://www.revistacontratiempo.com.ar/ferro.htm> e em: 
<http://onetti.net/es/descripciones/ferro>. 
8 As informações referentes ao Cabildo e as sucessivas reformas em sua estrutura foram retiradas do site 
oficial da Cidade Autônoma de Buenos Aires: 
<http://www.buenosaires.gob.ar/areas/ciudad/historico/especiales/25mayo/cabildo_reformas.php?menu_i
d=23239> 
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Ao mesmo tempo em que a Onetti interessava a cidade como espaço de 
modernidade e a relação dos indivíduos (contemporâneos seus) com este ambiente, lhe 
instigava a misteriosa capacidade humana de criar/imaginar em meio às adversidades e 
devido às adversidades, e lhe interessava, sobretudo, a linguagem pela qual é possível 
criar. Notar-se-á a importância do ato criativo e da linguagem da criação na obra de 
Onetti na medida em que a relação entre homem e cidade moderna se torna disfórica: a 
cidade, símbolo do avanço tecnológico e político, será uma das propagandas nacionais 
vendidas a toda população que verá, sub-repticiamente, o sonho moderno esvanecer-se 
em problemas concretos de infraestrutura. A cidade receptiva – dos programas 
modernizadores – aquela na qual caberiam diferentes raças, projetos e atitudes sem 
prejuízos e embates significativos; a cidade moderna que, aos “ojos poliédricos” dos 
pedestres parece um ballet ou uma sinfonia, harmônica e por si quase estética, pese seus 
elementos díspares; a metrópole que cantaram os poetas vanguardistas nas primeiras 
décadas do século XX, no Rio da Prata parece haver sido exaltada até meados dos anos 
1920, na comoção promovida pela modernização técnica e no furor das vanguardas que, 
aos poucos, iam chegando no continente sul-americano.  
Como exemplo do que afirmamos acima, escolhemos dois poemas que nos 
parecem ser significativos, do ponto de vista estético e temático, publicados, ambos, na 
década de 20 e que, de certa maneira, constroem, numa perspectiva eufórica, uma 
imagem de cidade moderna que exala prosperidade. Tanto o poeta argentino Oliverio 
Girondo (1891-1967) em seu “Pedestre”, publicado em 1922 – na França, e em 1925 na 
Argentina – no volume Poemas para ser leídos en un tranvía, quanto o uruguaio 
Alfredo Mario Ferreiro (1899-1959) em “El ballet del agente de tránsito”, presente em 
El hombre que se comió un tranvía – poemas con olor a nafta, parecem, no mesmo 
ímpeto de cantar a cidade, dialogar com o precursor Baudelaire ao mostrar sua novidade 
e engenhosidade, a urgência de um espaço que pede para ser observado, vivido e 
poetizado: 
PEDESTRE 
 
En el fondo de la calle,  
un edificio público aspira el mal olor de la ciudad. 
 
Las sombras se quiebran el espinazo en los umbrales, se acuestan para 
fornicar en la vereda. 
 
Con un brazo prendido a la pared, un farol apagado tiene la visión convexa 
de la gente que pasa en automóvil. 
 
Las miradas de los transeúntes ensucian las cosas que se exhiben en los 
escaparates, adelgazan las piernas que cuelgan bajo las capotas de las 
victorias. 
 
Junto al cordón de la vereda un quiosco acaba de tragarse una mujer. 
 
Pasa: una inglesa idéntica a un farol. Un tranvía que es un colegio sobre 
ruedas. Un perro fracasado, con ojos de prostituta que nos da vergüenza 
mirarlo y dejarlo pasar. 
 
De repente: el vigilante de la esquina detiene de un golpe de batuta todos 
los estremecimientos de la ciudad, para que se oiga en un solo susurro, el 
susurro de todos los senos al rozarse. (GIRONDO, s/d, p. 6, grifos nossos) 
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Espectador da modernidade, o poeta parece não se misturar à massa de pessoas 
que descreve. Sua visão é externa como de uma câmera cinematográfica cujo objetivo é 
captar panoramas, acontecimentos e não sentimentos, nem mesmo do olhar que observa. 
O pedestre flâneur, nas palavras de Jorge Schwartz (1993, p.144), na esteira de 
Baudelaire, busca “extraer lo eterno de lo transitorio, se manifiesta en la estética de 
Oliverio Girondo, en la que el nuevo paisaje urbano es captado en un rápido esbozo 
verbal y visual.” 
Este “Pedestre” dialoga com “El ballet del agente de tránsito” de Ferreiro a 
partir de sua visão externa, como se verá abaixo na transcrição que dele fazemos, mas o 
segundo fornece na descrição do painel que pinta mais elementos humanazidos – como 
pela personificação “los tranvías que charlestonean” – ,que elementos modernizantes, 
se se pode dizer isso de um bonde, de automóveis e semáforos. O “agente”, na 
contramão do “pedestre”, apesar da motivação que os leva às ruas (o primeiro pelo 
trabalho, obrigatoriamente; o segundo não necessariamente é obrigado), não será 
radicalmente animalizado pela modernidade urbana, será adaptado à melodia, ao ritmo 
harmônico da modernidade.  
 
EL BALLET DEL AGENTE DE TRÁNSITO 
  
A mitad de la calzada, en medio del asfalto azulado, 
junto a los tranvías que charlestonean 
en los cruces, 
junto a los autobuses abandoneonados 
que se estiran o se achican 
para caber entre los autos; 
frente al ojo poliédrico del peatón receloso, 
baila el agente de tránsito su danza 
de pito y guantes blancos. 
 
Danza con música de campanas, 
de mugidos, 
de cornetas, 
de alaridos, 
de sirenas, 
de gruñidos, 
de klasones. 
 
Danza con el escenario de rascacielos, 
con sabor de asfalto, 
con olor a cemento recién cuajado, 
pebeteros de nafta, 
irradiadores de electricidad. […] (FERREIRO, s/d, p.125, grifos nossos) 
 
O ballet de Ferreiro, a partir da mirada também externa, foca seu olhar nos 
elementos modernizantes que tomam conta da cena, colocando-os num primeiro plano 
de observação, em contraste com os pedestres “recelosos” à margem do espetáculo 
moderno, assim como o poeta flâneur. Neste caso, o traço humano também conforma-se 
no agente de trânsito dançarino – na visão global do poema regozija-se por fazer parte 
da performance – que, ao contrário do que se espera, dada sua função, não organiza ou 
controla o movimento de carros, bondes e transeuntes, mas é impelido a seguir seu 
ritmo. Observação parecida faz Schwartz (1993, p. 147-148) sobre os textos de Veinte 
poemas para ser leídos en un tranvía:  
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El "yo lírico" se presenta destituido de cualquier interioridad; só1o 
interioriza lo exterior, y es en este pasaje hacia el interior del hombre, que el 
sujeto se cosifica. Hay una verdadera incorporación de lo urbano, en que el 
nuevo personaje "hombre-urbe" siente la necesidad de dejar su marca, no ya 
como individuo interiorizado, sino como residuos de un yo. En la nueva 
cosmópolis, no es el hombre quien modifica la ciudad, sino la ciudad quien 
modela al hombre. 
 
Ainda que se leia nos poemas acima algum traço negativo advindo do “fervor de 
modernidade”, nenhum dos poetas rio-platenses parece questionar seu espaço nessa 
nova ordem urbana, sequer cogitam o papel da literatura na constituição física e 
simbólica – capitalista – da metrópole, como antes o fizera o poeta Baudelaire: 
 
Agora mesmo, quando atravessava a avenida, muito apressado, saltando pelas 
poças de lama, no meio desse caos móvel, onde a morte chega a galope de 
todos os lados ao mesmo tempo, minha auréola, em um brusco movimento, 
escorregou de minha cabeça e caiu na lama do macadame. (BAUDELAIRE, 
2006, p. 253) 
 
Que bizarrices não se encontram em uma grande cidade quando se sabe 
passear o olhar? A vida é cheia de monstros inocentes. (BAUDELAIRE, 
2006, p. 265) 
  
 De Baudelaire a Darío, ou da perda da auréola à descida da torre de marfim, 
muitos poetas pensaram a respeito dos efeitos práticos da modernização técnica, 
especialmente no reflexo que poderia ter no modo de produção e circulação da arte 
naquele momento. As imagens que eles mesmos usaram para descrever a complexidade 
a situação na qual se encontravam se fazem significativas na medida em que 
representam uma dessacralização, ou na perspectiva de Paz (1998) uma profanação do 
sagrado que é, num só tempo, consagração do profano. Como afirma Schwartz (1993), 
muitas das preocupações dos futuristas – apesar do nome que os identificava – 
centravam-se no “hoje”, no que havia de contemporâneo na sociedade, porque só assim 
era possível representá-la ou problematizá-la via linguagem poética. 
A cidade do presente-futuro (e dos futuristas) se transformará no espaço da 
desigualdade, da miséria, da exclusão e da angústia na literatura de Onetti, fortemente 
influenciado pelo argentino Roberto Arlt (1900-1942) cujas aguafuertes, publicadas nas 
décadas de 1920 e 1930 – além de romances como Los siete locos (1927) e El juguete 
rabioso (1926) – serão os acordes dissonantes na sinfonia da modernidade do Rio da 
Prata. A partir da representação de parcelas sociais marginais e de sua realidade de 
exclusão, Arlt dá voz a uma Buenos Aires disfórica, à parte aquilo que a explosão de 
modernidade oferecia e é marcado pela insígnia do não estético, do inculto, do mal 
castelhano. Do seu lugar, não pertencente à lógica da cidade letrada, Arlt inspirará anos 
depois a percepção de Onetti da “literatura sin literatura”, sua bandeira política na cena 
artística e um modo possível de ler sua obra em relação ao seu contexto de escrita. 
 
 
2. Da cidade letrada à cidade de letras 
 
Na literatura do uruguaio Juan Carlos Onetti, à cidade sempre foi dado um papel 
de destaque, como se viu, seja por sua importância enquanto espaço de ficção eleito 
pelo autor – em todo seu texto  a cidade está, de alguma maneira, presente – seja pela 
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importância literária e sociológica que lhe confere a crítica especializada, sendo seu 
legado ficcional um elo entre as produções urbanas, nos anos 20 e 30, de precursores 
como Roberto Arlt, na Argentina, e Felisberto Hernández, no Uruguai e a chamada 
geração (cosmopolita) do boom latino-americano, dos anos 60
9
 que levará, de vez, ao 
cenário internacional a complexidade de grandes metrópoles e de localidades 
semiurbanas latino-americanas. 
A cidade onettiana, a cidade moderna, nos parece ponto relevante a partir de sua 
constituição ficcional bem como da relação dos personagens com o espaço urbano: 
“territorio de innumerables historias inéditas” (VERANI, 2009, p. 9) e lugar de uma 
nova dinâmica social pela/para (a) qual a vida humana se molda e se projeta. Na cidade 
moderna de Onetti e em sua ficção, não há lugar central para a cidade letrada – classe 
que vem estruturando o projeto modernizador e civilizador europeu desde a gênese das 
cidades latino-americanas – do crítico uruguaio Angel Rama (1998), pois, como 
veremos adiante em breves análises, o homem onettiano provém das massas urbanas e 
elas, no processo de modernização via capitalização e a partir desta visão, “não têm ego, 
nem id, suas almas são carentes de tensão interior e dinamismo; suas ideias, suas 
necessidades, até seus dramas ‘não são deles mesmos’” (BERMAN, 2007, p. 40). Se no 
espaço público da cidade cada vez mais se constrange a individualização e a identidade, 
a arte, como a pensava Onetti, tentará direcionar-se por um caminho oposto, resistente, 
preocupando-se em construir um lugar dialógico onde os “eus” – sejam eles 
marginalizados socialmente ou não – são privilegiados e a própria arte, por 
consequência, pode ser pensada de maneira autônoma, à revelia das leis de mercado e 
da valoração social vigente. Ingênua ou não, a visão artística de Onetti delineia sua 
formação intelectual e sua perspectiva política em relação ao papel da literatura nas 
primeiras décadas do século XX, ainda, de certa maneira, fortemente ligada à 
importância da figura dos escritores e seu legado para a construção de uma identidade 
nacional. 
  
3. A geografia da angústia: cidade, narração e efabulação 
 
É a cidade que habita os homens ou são eles que 
moram nela? (Sergio Paulo Rouanet)10  
 
Em “El obstáculo”, segundo conto de Onetti, publicado em 1935, a cidade não é 
vivenciada pelo protagonista Negro, pois ele está recluso, cumprindo uma pena de dez 
anos numa espécie de reformatório para jovens infratores, afastado da cidade; sua 
experiência urbana se faz via imaginação, cujo impulso se dá pelas lembranças da 
infância e por histórias alheias: 
 
Buenos Aires. Pensó en la ciudad y quedó desconcertado, rascando la 
superficie áspera de la tranquera. Porque detrás del nombre estaba el bajo 
de Flores, los diarios vendidos en la plaza, la esquina del Banco Español, el 
primer cigarrillo y el primer hurto en el almacén. Estaba en la infancia, ni 
triste ni alegre, pero con una fisionomía inconfundible de vida distinta, 
                                                             
9 Para mais detalhes, ver Rama (2001). 
10 A supracitada frase dá título ao texto de Sergio Paulo Rouanet incluído no Dossiê Walter Benjamin da 
Revista USP, nº 15 – setembro, outubro, novembro, 1992. 
133 
 
extraña, que no podía entenderse del todo ahora. Pero también estaba 
Buenos Aires que habían hecho los relatos de los muchachos y los 
empleados, las fotografías de los pesados diarios de los domingos. Las 
canchas de fútbol, las músicas de los salones de tiro al blanco en Leandro 
Alem. Pensativo, pedaleaba en el alambre y una vibración se corroía rápida 
en las sombras. No podía juntar las imágenes, comprender que la ciudad 
contenía ambas cosas. A veces, Buenos Aires era la gente rodeando el toldo 
rojo que ponían los sábados de tarde en San José de Flores; otras, una calle 
flanqueada de carteles a todo color y luces movedizas, por donde paseaba la 
gente riendo y charlando en voz alta.  (ONETTI, 2013, p. 38) 
 
Para Negro, a cidade é sinônimo de liberdade e oportunidade – as alcançará ao 
final do conto por meio de sua fuga da prisão “[…] en busca de la noche próxima, que 
le guardaba una espera de diez años en la calle enjoyada de luces […]” (ONETTI, 
2013, p.46). Sua impressão sobre o espaço urbano é otimista e saudosista, não explicita 
críticas nem problemas. A um só tempo, de maneira sutil, é possível entrever sua 
reflexão sobre a existência de duas Buenos Aires que, pelo fluxo de consciência, 
conformam-se como: por um lado, uma cidade na qual ele viveu, pela qual tem afeto; e, 
por outro lado, uma cidade desconhecida, aquela na qual viveram os outros, cujas 
experiências proporcionadas pela urbe (clubes, salões de festas) não estão/são 
disponíveis a todos. Tais experiências não fazem parte da vida de Negro porque está há 
dez anos encarcerado, mas o próprio motivo de sua detenção se relaciona com sua 
situação marginal. A personagem observa duas realidades no interior do mesmo espaço 
urbano e entende que não está autorizado a participar de ambas e o que lhe resta, 
estando do lado de fora de uma, é integrar-se à dinâmica daquela na qual roubar o 
armazém lhe garante sustento, reconhecimento, aventura. “[…] ni triste ni alegre, pero 
con una fisionomía inconfundible de vida distinta […]” (ONETTI, 2013, p. 38). 
Negro não expressa sentimentos negativos sobre Buenos Aires, porque deseja 
estar lá e viver este espaço, mas ao leitor sobram as atitudes violentas e hostis do 
protagonista que, de certa forma, refletem o ambíguo movimento integrador da cidade 
moderna: Negro fugiria para Buenos Aires com mais dois companheiros, mas decide 
não ir para passar a noite com um companheiro doente, capataz dos presos que 
trabalhavam na usina, e delata a fuga da qual participaria. Essas atitudes são vistas pelo 
diretor da unidade como nobres e, como recompensa, lhe concede o cargo de capataz na 
usina. Não chegará a assumir o cargo, pois foge para a cidade, depois de matar a única 
pessoa que poderia entregá-lo ao diretor. O protagonista de “El obstáculo” parece, 
inconscientemente, entender a lógica excludente da cidade moderna como meio de 
chegar a ela. A cidade é, neste conto, o obstáculo para que se viva seu espaço e sua 
organicidade. 
Esta parece ser a primeira ficcionalização da relação homem-cidade na obra 
onettiana que problematiza a dualidade do projeto moderno, pois o que se destaca no 
conto de 1933, o primeiro, é uma visão totalmente eufórica da cidade moderna: o espaço 
de inúmeras possibilidades. Em contraste com o “El obstáculo”, de 1935, no último 
conto de Onetti, muito comentado pela crítica, publicado antes de sua primeira nouvelle, 
El pozo (1939), “El posible Baldi”, de 1936, a cidade está muito mais presente como 
cenário: é por onde se movimentam e se encontram as personagens Baldi, um advogado 
que acaba de ganhar uma causa, e uma mulher de olhos azuis, alemã – arrisca Baldi – 
que não é nomeada.  
Baldi se sente tão realizado e feliz (“Sintió de improviso que era feliz; tan 
claramente, que casi se detuvo, como si su felicidad estuviera pasándole al lado […]” 
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ONETTI, 2013, p.47) pelo sucesso no trabalho que decide se divertir às custas da 
estranha mulher que, obcecada momentaneamente por ele, lhe segue pela rua. 
Aproveita-se da fascinação que sente exercer sobre a (provável) alemã para maltratá-la 
psicologicamente: Baldi não suporta a abordagem e a perseguição, por isso quer 
desfazer-se da moça; ao mesmo tempo, não a repele claramente, pois sente desejo de 
regozijar-se pelo seu estado atual de prazer proporcionado pelo ganho da causa e pelo 
poder de controlar a moça e a sua repentina relação com ela. Sua tentativa de tortura 
psicológica se baseia na construção de outra personalidade, alguma que pudesse, por 
seus atos e caráter, chocar e, por consequência, afastar a mulher de grandes olhos azuis. 
Ela, ao contrário do que esperava Baldi, encontrava justificativas para aqueles 
inventados atos cruéis, provocando o protagonista a investir em seu jogo de criação: 
 
Siguió creando al Baldi de las mil caras feroces que la admiración de la 
mujer hacía posible. […] Así, hasta que el otro Baldi fue tan vivo que pudo 
pensar en él como en un conocido. […] Comparaba al mentido Baldi con él 
mismo, con este hombre tranquilo e inofensivo que contaba historias a las 
Bovary de plaza Congreso. […] Una lenta vida idiota, como todo el mundo. 
[…] Porque no se había animado a aceptar que la vida es otra cosa, que la 
vida es lo que no puede hacerse en compañía de mujeres fieles, ni hombres 
sensatos. Porque había cerrado los ojos y estaba entregado, como todos. 
Empleados, señores, jefes de las oficinas.[…] (ONETTI, 2013, p.53-54) 
 
Ainda que em “El obstáculo” a imaginação tenha um lugar significativo para a 
construção da imagem urbana, em “El posible Baldi” a relação entre racionalização 
crítica da imaginação e criação de outra identidade assume o primeiro plano sobre o 
cenário da urbe, sem transformá-lo em simples paisagem de fundo, porque a relação 
estabelecida entre o protagonista e sua perseguidora se desdobra a partir do estado de 
espírito de Baldi que, por sua vez, advém de sua profissão que é requerida pela lógica 
do progresso que se imbrica na estrutura da cidade. “En la isla de cemento que 
sorteaban veloces los vehículos” (ONETTI, 2013, p. 47), os sentimentos de felicidade e 
autoconfiança do protagonista o levam ao encontro de suas próprias fraquezas e 
angústias e, com elas, se dissolvem nos contornos da nova personalidade cujo maior 
atributo é não ter piedade pelo próximo ou autocomiseração. Ao contrário do possível 
Baldi, o real é como qualquer outra pessoa habitante desta cidade de “empleados, 
señores, jefes de oficina” e, como todos, tomado pela angústia cotidiana da vida 
prosaica.  
“Aquella sorda angustia que se revolvía lenta en su pecho, […] aquello que lo 
ahogaba sin un momento de tregua” (ONETTI, 2013, p.44) é a sensação descrita no 
conto “El obstáculo” que envolve a personagem Negro e, de certa maneira, se 
intensifica em Baldi, o homem da cidade que vive a cidade, que é moldado pela 
organicidade da urbe, como preâmbulo da angústia paradigmática de Eladio Linacero, 
protagonista e narrador de El Pozo, de 1939. 
Linacero decide aos quarenta anos contar algumas experiências de sua vida 
mesmo sem acreditar que nesse ato exista algum fim estético. Tampouco acredita que 
suas linhas possuam algo de bom para ser compartilhado, porque é apenas “un hombre 
solitário que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad” (ONETTI, 1969, p. 45), a quem 
repugna tudo a sua volta: “la gente, la vida, los versos de cuello almidonado” (p.43) e, 
que apesar disso, não consegue deixar de escrever a história de seu fracasso em 
relacionar-se com qualquer pessoa, desde seu colega de quarto, ou as prostitutas e até 
sua ex-esposa. Redundando sua impossibilidade de comunicar-se e relacionar-se, Eladio 
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relata dois momentos nos quais se lembra de estar feliz e, em ambos, seu estado de 
ânimo é proporcionado por relatar seus sonhos, divagações e efabulações, não pelo 
contato humano, pois em nenhum dos momentos em que compartilha seu devaneio é 
compreendido por quem lhe ouve 
 
Hablaba rápidamente, queriendo contarlo todo, trasmitir a Cordes el mismo 
interés que yo sentía. Cada uno da lo que tiene. ¿Qué otra cosa podía 
ofrecerle? Hablé lleno de alegría y entusiasmo, paseándome a veces, 
sentándome encima de la mesa, tratando de ajustar mi mímica a lo que iba 
contando. Hablé hasta que una oscura intuición me hizo examinar el rostro 
de Cordes. Fue como si, corriendo en la noche, me diera de narices contra 
un muro. Quedé humillado, entontecido. No era la incomprensión lo que 
había en su cara, sino una expresión de lástima y distancia. […] Me tiro en 
un rincón y me imagino todo eso. Cosas así y suciedades, todas las noches. 
Algo estaba muerto entre nosotros. (ONETTI, 1969, p. 43) 
 
Sua angústia – a que chamamos paradigmática por ser a primeira representação 
onettiana sobre o tema como central – se erige na construção textual em primeira pessoa 
via movimentos do fluxo de consciência que ditam a velocidade e estrutura da escrita; o 
tempo presente da narração dá corpo ao sentimento negativo que se desprende das 
experiências, ainda que estas estejam localizadas num passado que o narrador nem 
sempre especifica, atualizando a cada linha seu “asco por todo” (ONETTI,1969, p. 53): 
“El cansancio me trae pensamientos sin esperanza. Hubo un mensaje que lanzara mi 
juventud a la vida; estaba hecho con palabras de desafío y confianza. Se lo debe haber 
tragado el agua como a las botellas de los náufragos.” (ONETTI, 1969, p. 54-55)  A 
narração e a criação que tematiza o eu (protagonista) como mais um ser humano num 
mundo onde não há certezas, “em meio a uma enorme ausência e vazio de valores” 
(BERMAN, 2007, p. 32) abre caminhos para a relatividade do que já está 
institucionalizado socialmente, como também para a representação do “duplo 
significado e a duplicidade da existência, a cilada e a sedução para o entendimento 
humano que se ocultam em todo e qualquer fenômeno da realidade” (HAUSER, 2000, 
p. 968).  
A salvação para Eladio está na efabulação, seja na escrita do que foi, seja do que 
poderia ter sido, convertendo-se, assim, no primeiro narrador-escritor onettiano. Eladio 
narrador não se contenta em contar oralmente sua história; necessita registrá-la por 
escrito, pensá-la estilisticamente, escolher as palavras e as cenas, alternar sonhos e fatos. 
Sua atitude provoca na ação do tempo uma pausa, suspende a narração dos 
acontecimentos – reais ou não – para divagar sobre o processo de escrita: “Pero ahora 
quiero hacer algo distinto. Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron. 
Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que 
mezclarse, queriendo o no.” (ONETTI, 1969, p. 10) 
Aos poucos, vai eliminando a ilusão de realidade de seu relato, como se quisesse 
esclarecer ao seu potencial leitor – por vezes a sua própria consciência – que a literatura 
nada mais é que palavras, assim como suas promessas, seu passado e seus 
sonhos/criações: “Se dice que hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de 
todas es decir la verdad, toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los 
hechos son siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que 
los llene” (ONETTI, 1969, p. 36), desnudando, pelo procedimento metanarrativo, suas 
intenções de autor: expressar-se, ser ouvido/lido, existir como voz alternativa no sistema 
da literatura vigente, criar. 
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“Tudo é relativo”, diz Carlos Fuentes (2007, p. 31), “e o romance proclama a 
universalidade do possível”. Com sua primeira nouvelle, Onetti, leitor de Kafka, Joyce e 
Proust, pratica a assertiva do escritor mexicano no Rio da Prata e amalgama técnica 
moderna e tradição local: Roberto Arlt, Jorge Luis Borges, Felisberto Hernández, 
problematizando – em Marcha e em seus escritos literários – “o absurdo da vida, a qual 
parece tanto mais surpreendente e chocante quanto mais realista são os elementos que 
constituem o todo fantástico […], quadro caleidoscópico de um mundo desintegrado.” 
(HAUSER, 2000, p. 969-970)  
Para Carlos Fuentes (2013, p. 40), tanto o ambiente da cidade quanto as 
conjunturas sociopolíticas que moldaram a trajetória histórica latino-americana 
influenciaram a consciência de seus povos que desenvolveram um sentimento chamado 
por ele de uma “soledad más grave”, uma espécie de desajuste com o tempo presente 
provocado pela vivência da modernidade como experiência dual: o avanço técnico por 
um lado, como um traço positivo dessa era, e a gradual desestabilização do homem com 
a sua realidade vazia, automática. Alguma semelhança com a obra ficcional de Onetti 
encontramos na leitura que Berman (2007) faz da obra de Charles Baudelaire (1821-
1867) a partir da percepção de sentimentos contraditórios incitados pela vivência das 
transformações sociais da modernidade: fascínio – modernolatria, e descompasso, 
repulsa – desespero cultural que consiste em que “toda vida moderna parece oca, 
estéril, rasa, ‘unidimensional’, vazia de possibilidades humanas: tudo o que se 
assemelhe a liberdade ou beleza é na verdade um engodo, destinado a produzir 
escravização e horror ainda mais profundos.” (BERMAN, 2007, p. 201) 
A angústia ou “soledad más grave” paradigmática de Linacero se intensificará 
nos três romances que seguem a publicação de El pozo (1939), todos organizados a 
partir da voz de um narrador em terceira pessoa: Tiempo de abrazar (1940, redigido em 
1933), Tierra de nadie (1941) e Para esta noche (1943) – inicialmente intitulada El 
perro tendrá su día. Nestas três obras, guardadas as particularidades, a temática será a 
problematização do homem com a sua realidade vazia, a vacuidade das relações 
interpessoais, dos conceitos e a artificialidade que emana de cada canto da cidade, das 
casas, dos discursos de todo tipo como consequência do processo de civilização e 
modernização da cultura que parece sufocar as crenças e os sonhos individuais. Para 
Adorno (2008, p. 58), esse será um dos temas privilegiados do romance na modernidade 
 
Pois quanto mais se alienam uns dos outros os homens, os indivíduos e as 
coletividades, tanto mais enigmáticos eles se tornam uns para os outros. O 
impulso característico do romance, a tentativa de decifrar o enigma da vida 
exterior, converte-se no esforço de captar a essência, que por sua vez aparece 
como algo assustador e duplamente estranho no contexto do estranhamento 
cotidiano imposto pelas convenções sociais. O momento anti-realista do 
romance moderno, sua dimensão metafísica, amadurece em si mesmo pelo 
seu objeto real, uma sociedade em que os homens estão apartados uns dos 
outros e de si mesmos. Na transcendência estética reflete-se o 
desencantamento do mundo. 
 
“O desencantamento do mundo”, neste período da literatura onettiana, está 
relacionado de maneira muito intensa com a vivência da cidade moderna como um 
espaço que agrava o que existe de pior e mais degradante nos seres humanos, porque os 
transforma em multidões, números, desprovidos de subjetividade, de voz e, por vezes, 
de dignidade. Esse desencantar-se com o mundo (moderno, com a cidade moderna) é 
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construído, nestes três romances, por duas vias formais: a partir do livre fluir da 
consciência – em Tiempo de abrazar (1940) e Para esta noche (1943) –: 
 
Monstruosa mentira la civilización, la falsa y sórdida civilización de los 
mercaderes. Tan burda la mentira que bastaba llenarse un momento los 
pulmones y el cerebro con la atmósfera de un pedazo de campo, para que 
apareciera evidente. Mentira los edificios grotescos con el guiño de los 
sangrientos letreros luminosos. Mentira la superficie pulida de las calles. 
Mentira los trenes veloces y trepidantes. Mentira las fábricas de chimeneas 
audaces, ensuciando día y noche los arrabales. Mentira las máquinas 
brillantes, mostrando con impudicia sus entrañas  de acero. Mentira las 
calmas veladas de familia, bajo la dorada araña eléctrica del comedor. […] 
Mentira la multitud de las calles, de los campos de deportes, de los 
hipódromos, de los teatros, de las manifestaciones erizadas de estandartes, 
de los lentos paseos crepusculares por las calles de moda. Toda una 
canallesca mentira, una farsa hábilmente dirigida. Pioneers, progreso, 
cultura, directores, honestidad comercial, hombres austeros, mujeres 
honestas… […] En la ciudad no se vivía. Se producía dinero, se ganaba 
dinero, se compraba, se vendía. (ONETTI, 1981, p. 62-63) 
 
Sólo que aquella noche me dio por pensar en mi impulso de escapar y 
recordar otros y pensar en las llagas, eso sí cotidiano, no de los perros, de 
nosotros. Y descubrí que al enemigo no lo había hecho Dios ni el diablo, sino 
nosotros mismos y nadie puede obtener la más pequeña victoria en nombre 
de la bestia si no existe la bestia. Unos fueron castigados con el diluvio y 
otros con lluvia de fuego; a nosotros nos tocó esto, merecimos esto, lo 
seguimos mereciendo porque lo hemos hecho nosotros mismos. (ONETTI, 
1978, p. 75.) 
 
 
ou pela ausência de personagens principais, como em Tierra de nadie (1941)
11
, 
provocando a impressão de que o espaço onde acontecem as várias tramas, no caso a 
grande urbe Buenos Aires, evocada já no título tierra de nadie, é a única protagonista 
possível numa história de muitos “ninguéns”: “Buenos Aires está lleno de tipos así, 
individuos infinitamente más pequeños que aquello que se proponen hacer. Sí, y 
también están los otros, los que tienen la fuerza de hacer cualquier cosa y se pudren 
despacio, aburridos” (ONETTI, 2007, p. 73). 
Se o romance moderno, que nasce com Don Quijote no século XVII, “é a 
epopeia do desencanto” (MAGRIS, 2009, p. 1017) – porque a característica peculiar da 
modernidade é a falta “de um fundamento, de um valor central e fundante que dê 
sentido e unidade à multiplicidade da vida” (MAGRIS, 2009, p. 1020) – e da derrocada 
de todas as certezas, povoarão as histórias romanescas “indivíduos problemáticos” 
(LUKÁCS, 2000), anti-heróis, inadequados e em constante conflito com a sua realidade 
incerta, na qual buscam um sentido para a própria existência e uma identidade para si 
mesmos. Num mundo abandonado por(elos) deus(es) (LUKÁCS, 2000), o romance se 
refaz epopeia de um novo tempo, a era moderna: tempo da “liberdade vazia, do feroz 
conflito que desagrega toda ordem, luta egocêntrica e cruel de todos contra todos, dos 
                                                             
11 Tierra de nadie parece ser uma exceção na obra de Onetti ao se suprimir a posição de um protagonista 
cuja personalidade e expressão problemática típica dos indivíduos no mundo moderno, que se faria 
central num romance tradicional, e confrontá-la com a seus pares, fazendo, assim, que a soma de conflitos 
e individualidades desnude o cenário de sua constituição; a cidade, dessa forma, assume um lugar 
privilegiado no enredo já previsto, como dissemos, no título do romance. 
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particulares desenraizados de qualquer totalidade” (MAGRIS, 2009, p. 1019); é 
“odisseia de uma desilusão” (MAGRIS, 2009, p. 1018) e “é a forma da aventura do 
valor próprio da interioridade” (LUKÁCS, 2000, p. 91).  
Filho do século XIX e herdeiro do legado da modernidade – a ambiguidade, a 
ironia, a crítica – Onetti escreveu e criou, antes dos anos 50, o homem rio-platense e a 
alma de sua(s) cidade(s): “un mundo sin valores, poblado de indiferentes morales” 
(MONEGAL, 1969:242); fabulou a “odisseia rio-platense” na qual “nuestros hombres 
tímidos o groseros o urgentes” (FUENTES, 2013, p. 40) são representados na “prosa do 
mundo” (MAGRIS, 2009, p. 1018), em constante conflito consigo mesmo, com sua 
história e com seu espaço. A cidade moderna, símbolo do triunfo moderno, habitat dos 
desafortunados personagens onettianos, se tornará a “alegoria da caducidade, de um 
tumultuoso progresso, que transforma o mundo e constrói realidades ciclópicas, mas 
também e sobretudo acumula ruínas” (MAGRIS, 2009, p. 1020). Em cidades reais, 
recriadas ou inventadas, a partir de lugares desprivilegiados, Onetti vai “[…] expresar 
nada más que la aventura del hombre” (ONETTI apud BENEDETTI, 1974). 
 
4. A cidade de letras 
Si Santa María fuera una ciudad real yo no tendría otra 
salida que crear una ciudad melancólica y con mar y 
viento a la que llamaría Montevideo.12  
Onetti 
 
O crítico espanhol Fernado Aínsa, em seu recente estudo sobre a literatura 
uruguaia Confluencias en la diversidad – Siete ensayos sobre a inteligencia creadora en 
Uruguay, de 2011, atenta para uma maneira particular de construção do narrador nas 
obras de Onetti: distanciado do que se convencionou chamar de narrador em primeira 
pessoa, a saber, que contam histórias de suas próprias experiências, memórias e, por 
isso, se envolvem diretamente com o que se relata, assumindo integralmente a voz do 
discurso, o narrador autodiegético onettiano seria “distante temporal y afectivamente” 
(AÍNSA, 2011, p. 102) do que se narra, como se contasse sempre a história de outros 
que não ele mesmo. O ponto crucial para a construção desta instância narrativa 
particular é, nos romances em primeira pessoa do autor uruguaio, o livre fluir da 
consciência que via memória ou imaginação torna-se uma nova história no interior do 
relato que protagoniza o dito narrador, seja esse impulso deliberado ou não, como 
podem servir de exemplo a primeira nouvelle El pozo (1939), na qual Linacero conta 
suas memórias (sonhos e fabulações), e o primeiro romance cujo narrador é 
autodiegético: La vida breve (1950), relato do narrador Brausen que escreve outra 
história para um trabalho. 
 Como resultado dessa prática, instaura-se na narrativa uma percepção dúbia dos 
acontecimentos, pois, como bem observou Aínsa (2011), na construção discursiva 
destes narradores são acionados outros personagens com seus pontos de vista, sejam 
eles criados ou não, outros tempos – cronológicos, psicológicos, dos fatos, da 
                                                             
12 Trecho de uma das inúmeras entrevistas que Onetti concedeu a María Esther Gilio, reunidas no livro 
Estás acá para creerme. Mis entrevistas com Onetti. Montevidéu: Cal y Canto, 2009. Citado por Oscar 
Brando no artigo “De Arlt a Onetti: camas desde un peso.” Disponível em << 
http://lirico.revues.org/968>>  
139 
 
enunciação/narração – e níveis de escritura, como na técnica de representação 
consciente pluripessoal que, segundo Auerbach (2009, p. 492), configurou uma das 
mudanças estruturais do romance moderno. A impressão de distanciamento do que é 
narrado não nos parece pertinente, devido ao fato de que as criações dos narradores são 
desdobramentos de sua subjetividade a qual combatem ou se esquivam, aceitam ou 
refletem criticamente.  
A narração da história de outros atribui ao relato abarcador a característica 
moderna da relatividade (de visões, por exemplo), além do recorrente esfacelamento do 
acontecimento exterior ao sujeito para dar lugar ao simples ato de contar e, também, 
analisar a maneira pela qual se conta. Da maneira como lemos a obra onettiana, não 
percebemos distância, mas, sim, repúdio, por vezes, do narrador com sua própria 
experiência e visão de mundo; um desconforto com seu estar no mundo e quase sempre 
o questionamento sobre a dificuldade de narrar. 
O marco desse fenômeno na obra de Onetti se inscreve na linha do tempo com a 
publicação do romance La vida breve (1950), no qual o narrador, escrevendo um roteiro 
de cinema, cria a cidade ficcional de Santa María que não será uma metrópole latino-
americana, mas sim um povoado (“la ciudad de província” ONETTI, 1999, p. 19) 
cortado por um rio. Depois de criado, este será o cenário privilegiado do autor, embora 
haja deslocamentos entre cidades reais e a nova, e partes de histórias narradas em outras 
localidades.  
Brausen, como outros tantos narradores-escritores
13
 onettianos, vive à margem 
da cidade letrada, mas tenta sobreviver pelo trabalho com a linguagem. Habitante da 
capital Buenos Aires, Brausen conhece o funcionamento de uma grande cidade, 
refletidos diretamente em sua condição financeira: vive com a mulher – que é operada 
de câncer de mama e, por isso, não trabalha – num apartamento minúsculo, de onde 
consegue ouvir o que acontece no apartamento vizinho; ganha muito pouco trabalhando 
em uma agência de publicidade, vivendo, assim, de empréstimos de amigos, como Julio 
Stein, quem lhe encomendou o roteiro de cinema. A escrita do roteiro converte-se em 
‘necessidade para viver’ e não mais ‘oportunidade para sobreviver’, na medida em que 
vislumbra possibilidades infinitas de abandonar sua vida miserável por meio da 
imaginação 
No estoy seguro todavía, pero creo que lo tengo, una idea apenas, pero a 
Julio le va a gustar. Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene 
que partir de ahí, de él. Tal vez no sea viejo, pero está cansado, seco. […] El 
médico vive en Santa María, junto al río.[…] Sé que hay junto a la ciudad 
una colonia suiza.[…] Estaba un poco enloquecido, jugando con la ampolla, 
sintiendo mi necesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso 
médico de cuarenta años, habitante lacónico y desesperanzado de una 
pequeña ciudad colocada entre un río y una colonia de labradores suizos. 
(ONETTI, 1999, p. 17-18)  
 
Ahora la ciudad es mía, junto con el río y la balsa que atraca en la siesta. 
Ahí está el médico con la frente apoyada en una ventana; flaco, el pelo rubio 
                                                             
13 Sobre o termo, que julgamos capital para compreender a obra de Onetti, ver resenha publicada no 
Jornal O Globo, disponível em http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2009/11/02/juan-carlos-onetti-
por-wilson-alves-bezerra-237006.asp. Com ele nos referimos aos narradores autodiegéticos onettianos 
que se propõem a escrever algum tipo de relato como Eladio Linacero, de El pozo (1939), que escreve 
suas memórias, Juan María Brausen, de La vida breve, que escreve um roteiro de cinema, Díaz Grey, de 
Para uma tumba sin nombre (1959), que escreverá a história que ouviu de Jorge Malabia sobre Rita e o 
bode, e Juan Carr, de Cuando ya no importe (1993), que escreve um diário íntimo. 
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escaso, las curvas de la boca trabajadas por el tiempo y el hastío; mira un 
mediodía que nunca podrá tener fecha, sin sospechar que en un momento 
cualquiera yo pondré contra la borda de la balsa a una mujer […] 
(ONETTI, 1999, p. 23) 
 
Pero yo tenía entera, para salvarme, esta noche de sábado; estaría salvado 
si empezaba a escribir el argumento para Stein, si terminaba dos páginas, o 
una, siquiera, si lograba que la mujer entrara en el consultorio de Díaz Grey 
y se escondiera detrás del biombo; si escribiera una sola frase, tal vez. 
(ONETTI, 1999, p. 35) 
 
A cidade de Santa María, a cidade de letras, será o espaço privilegiado para a 
efetiva salvação – pela escritura – de Brausen, lugar onde dará vida aos sentimentos de 
amesquinhamento, de fastio e de desesperança que conformam os seus personagens e 
suas histórias. Será o lugar que abrigará suas identidades inventadas, quando foge de 
Buenos Aires sendo Arce, e será a definitiva morada de Díaz Grey. Embora se sinta 
vivo criando, suas invenções não são utópicas, tampouco versões aprimoradas de sua 
realidade; são, ao contrário, espelho de sua visão dessa realidade e de seu entorno, dessa 
consciência urbana latino-americana (ou pelo menos rio-platense) – sufocada pela 
própria lógica urbana e moderna – que não comporta maniqueísmos: na cidade criada 
por Brausen – que é, metonimicamente, o cidade-mundo onettiana – não há redenção; 
há, apenas, a dureza dos dias repetidos, o monstro da intimidade, o inferno do ser 
consigo mesmo, envelhecimento da carne que não poupa a alma de sua vileza.  
 A cidade torna-se, com Onetti, personagem. Linguagem. Redunda, assim, a 
ambiguidade instaurada pela evolução moderna, conjugando a incerteza do 
verbo/discurso à relatividade de nossos tempos, na forma romanesca, também ambígua 
e paródica (PAZ, 1998; BAKHTIN, 1990). Como a metáfora al cuadrado gongorina
14
, 
Onetti recriará a “ambiguidade ao quadrado” rio-platense, na qual homem e cidade 
estão atrelados pela angústia da certeza de liberdade
15
, já que todo o resto é real somente 
como “una imagen de la conciencia” (PAZ, 1998, p. 220), esta mesma consciência que 
o liberta e o aprisiona por permitir-lhe criar.  
Neste sentido lemos o romance La vida breve, de 1950: um texto literário que 
dialoga com outros textos ficcionais e críticos de Onetti a partir de seus interesses e 
preocupações estéticas e que não se distancia de seu momento histórico e cultural, mas, 
sim, se serve de questões sociopolíticas e culturais importantes para o autor como o são, 
por exemplo, a cidade moderna como novo espaço de configuração social e de 
representação literária, uma linguagem atual para a literatura contemporânea seladas 
pelas tintas da imaginação criadora e do sonho para contar “la aventura del hombre” 
(ONETTI apud BENEDETTI), mote de “innumerables historias inéditas” (VERANI, 
2009 p. 9), universais e atemporais. 
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